




Tarde de  invierno, tarde, para el sol  tímido que enmascara,  tímidamente también,  las últimas 
lluvias, el temporal que azotó gran parte de Chile. Los árboles, en las frías calles santiaguinas, 
casi  no  guardan  hojas,  pero,  de  otro  modo,  muchas  hojas  desgarran  las  palabras  en  un 
itinerario  obligado  en  la  literatura  chilena  y  latinoamericana  de  estas  últimas  décadas.  Ahí 
están: Lumpérica (1983), Por la Patria (1986), El Cuarto Mundo (1988), Vaca Sagrada (1991), 
El  Infarto  del  Alma  (1994),  Los Vigilantes  (1994). Ahí  está  El  Padre Mío  (1989),  además  de 
numerosos  artículos  y  ensayos,  que  dan  cuenta  de  un  imaginario  desbordante,  y  una 
preocupación  por  desenmascarar  los  derroteros  del  poder  en  su  batalla  con  las  leyes  de  la 
lengua. 
Es la tarde en que también una tímida luz habita los espacios interiores de la escritora chilena 
Diamela Eltit  (1949),  profesora  de Castellano,  Licenciada  en  Literatura  en  la Universidad  de 
Chile, fundadora ­junto al poeta Raúl Zurita y a la artista visual Lotty Rosenfeld­ del Colectivo 
de Acciones de Arte, C.A.D.A.,  ganadora de  las Becas Guggenheim  (1985)  y Social Science 
Research  Council  (1988),  además  de  haber  sido  Agregada  Cultural  de  Chile  en  México; 
apasionada  de  la  escritura  ,  que  la  ha  convertido  en  un  faro  delirante  en  el  espacio  cultural 





­Bueno,  yo  publiqué  mi  primera  novela  en  el  `83,  pero  escribo  desde  antes,  la  estaba 
escribiendo siete años antes. Estamos hablando de 22 años total. Pero fíjate que sigue siendo 
más o menos lo mismo. Por una parte, se mantienen las pasiones, las dudas, las interrogantes, 
las  incertidumbres,  y  tal  vez  lo  único  que  he  ganado  en  estos  22  años  es  creer  que  los 
proyectos  los  voy a  terminar. No porque crea que así  va  ser  cuando estoy escribiendo,  sino 
porque la experiencia me dice que los voy a terminar. 
­¿Estamos hablando de un cuestión de constancia, de disciplina? 
­No. Antes yo pensaba que no  iba  terminar nada. Pero ahora hay otra  vocesita que me dice 
que  voy  a  terminar,  aunque  yo  piense  que  no me  la  voy  a  poder,  que  va  a  fallar,  que  va 
naufragar el proyecto. Pero, en general, yo mantengo las mismas tensiones cuando escribo, es 
decir,  ese  despojo  radical  de  todo  lo  de  antes.  Siempre  que  empiezo  un  libro,  empiezo  a 
escribir como si lo hiciera por primera vez. Yo creo que por eso sigo escribiendo. 
­¿A pesar de que lo que usted ha proyectado en su obra es una especie de cuerpo textual? 
­Claro,  pero  aun  así,  el  cuerpo  textual  que  señalas  se  va.  Cuando  empiezo  a  escribir  una 







­Sí,  soy  bien  autocrítica,  porque me  parece  que  es  necesario  que  uno  tenga  una  vigilancia 






yo.  Ahora,  yo  he cambiado  primero  porque  estoy mas  vieja,  y  evidentemente  que  eso  te  va 
produciendo desgaste. Tal vez las ansiedades están más bajas o las tengo más reprimidas que 
antes. Estoy menos batalladora, antes era más peleadora, más insolente. Con los años me he 















­No. Mira,  yo siempre  fui media  recluida, así que eso no me afecta. En realidad, creo que  la 
gente que escribe tiene que tener una cierta capacidad de estar sola, es elemental, porque no 
puedes estar escribiendo en medio de una fiesta. Bueno, hay gente que tal vez puede y yo me 




literaria:  hago  clases  de  literatura,  dirijo  talleres  literarios,  escribo.  Es  decir,  no  tengo 
prácticamente nada excepto eso. Es decir, mi vida se fue por ahí, para bien y para mal. Ahora ­ 
dice, esbozando una sonrisa­ tengo la suerte de que a mí me gusta. 





desde  este  lugar,  Chile.  Pero,  con  todo,  no  creo  que  se  pueda  agotar  en  circunstancias 
lineales.  He  vivido  una  época  de muchos  cambios  en  estos  últimos  30  años,  con  gobiernos 
democráticos, dictadura, etc. Pero creo que la literatura, aparte de considerar eso, debe ir más 
allá o sobre o al lado, porque si no sería muy pobre, una literatura muy realista, que a mí no me 
interesa mucho.  Entonces,  tú  siempre  sacas  algunas  imágenes  que  capturas  de  la  realidad, 
situaciones,  gestos,  pedacitos,  fragmentos.  He  ido  incorporando  esa  realidad,  pero  también 
desarmándola,  manipulándola,  ficcionalizándola,  reinventándola,  desmoronándola, 




­Infinitos  recuerdos,  porque  fue  un  cambio  radical  para  mí.  Yo  me  eduqué,  crecí  bajo  un 
determinado  sistema  y  de  pronto  tú  cambias  a  un  ámbito  donde  todo  se  angosta.  Entonces 








disyuntivas  que  a  mí  me  parecieron  muy  extremas.  Tú  estás  habitando  en  grandes  cosas, 
cuántos muertos, cuántos  torturados y de repente  surgen cuestiones que aparentemente son 













































como  placer,  el  placer  del  texto.  Y  por  ahí  voy  yo. Me  interesa  trabajar  esa  zona  del  placer 
como zona de desciframiento,  cuando  tu descifras algo en  los  textos eso  te da placer,  como 
empezar  a  leer  de  nuevo  siempre.  Y  en  mi  caso,  como  escritora,  ha  sido  hacer  un  texto 
ambiguo y con más de un nivel de lectura. 
­En  el  mismo  sentido,  sus  textos  producen  un  "ruido"  intenso  en  los  circuitos  de  lo  legible 
literario. En esta perspectiva ¿cuál es su forma de  trabajar  íntimamente con los significantes, 
cuál su forma de enfrentar la escritura en esa etapa de producción de un texto? 
­De  la  forma más  liberada posible, de mí misma  incluso. Me enfrento a que el  texto  se vaya 
organizando,  creando  sus  sentidos  y  dejarlos  fluir,  no  detenerlos,  ni  complacerlos,  ni 











por  su deseo y  su  inconsciente". Esta perspectiva  se hace patente en pasajes de  todos sus 
libros,  pero  sobre  todo  en  Lúmpérica,  en  Por  la  Patria,  y  también,  en  gran medida,  en  esa
lengua  tartamuda del  hijo  y su cabeza de  "ton­ton­tonto"  que se estrella contra el  piso en su 
última novela Los Vigilantes ¿Está de acuerdo con esta mirada? 
­Yo creo que  las cosas  tienen una cierta materialidad, que hay conexiones que hacen que  la 
escritura se haga más material, ya sea fónicamente, o de distintas formas, hasta que adquiere 






fracaso,  de  precisamente  ser  cómplice  frente  a  la  maquinaria  errante  de  su  escritura  y  del 
pensarse quizá como un cuerpo de escritura? 







Tiene que ver  con ciertas energías que no  logro aprensar,  que están ahí,  pero que no  logro 
agarrar. En parte por eso sigo escribiendo  también, porque  tengo  la esperanza de algún día 
agarrar algo. Pero por otro  lado,  también  la palabra  fracaso es bien múltiple. Ya  terminar un 
libro es un fracaso porque uno podría tener siempre un libro, eso sería maravilloso, estar toda 
tu vida con un libro, sería extraordinario, como una cosa borgeana. Porque la escritura podría 
ser  infinita,  tanto  como dure  tu  vida. Así  también,  te podría parecer un  fracaso el  hecho que 
dentro de un  libro haya partes débiles. Pero ese  fracaso yo  lo aguanto, es  lo que menos me 
importa. Más me importa las energías que uno pueda capturar. 
­En  lo  rudimentario,  en el  trabajo artesanal ¿qué  libro  le ha  resultado más dificil,  o  con más 
baches, más oscuridades para escribir, cuál ha sido su mayor desafío escritural? 
­Todos me  han  resultado  terriblemente  complicados,  por  distintos  motivos,  pero  sin  duda  el 
trabajo más extremo que yo recuerde  fue  la primera novela  ­Lumpérica­, por primera, porque 
es la novela donde aprendí a escribir. No quiero decir que sepa escribir, te quiero decir que es 











más claridad. Había un hueco social  que  te permitía ubicar  la palabra  fascismo. El  problema 
que hay ahora es que está el fascismo, pero no hay dónde meter la palabra, esta infiltrada y, 
claro, no solamente en los sistemas macros sino que en los micros. 
­De  alguna  forma,  al  entrar  en  contacto  con  sus  textos,  se  articula  o  magnetiza 




literarias,  de  mantenerme  en  formas  minoritarias.  Me  interesa  hacer  todavía  una  escritura 
revolucionaria,  no en el  sentido  sesentista del  término,  sino que  de revoluciones por minuto, 
como  en  una  licuadora,  mezclar  materiales,  géneros,  sentidos,  torcer  lo  que  es  el  sentido 
común. Eso es lo que me interesa de lo literario, la capacidad que  tú  tienes para revolucionar 
tus materiales, rápido, muy rápido. 




jugar con las  leyes de esa  lengua, eso me  interesa a mí, sobre  todo en  las primeras novelas 
donde jugaba más. Esa es mi política. Y claro que la lengua es opresiva porque son los límites 
que  uno  tiene.  Yo  creo  que  uno  es  lenguaje  y  son  los  límites  que  te  chocan,  y  que  no  te 
permiten  ir más  lejos,  pero  dado  que  no  puedes  ir más  lejos  que  el  lenguaje  que  tú  tienes, 
puedes jugar con sus elementos, eso sí me parece fascinante. 










sobre el Che Guevara, usted  llamaba a  reparar en  los  saberes que  tanto el Che como Fidel 
Castro ­uno médico y el otro abogado­ pusieron al servicio de una utopía revolucionaria, para la 




a  la  lógica  del mercado.  Porque  el mercado  también  te  llama  a  la  rebeldía,  te  incorpora  las 




















­Mira,  yo  creo  que  lo  que más me mueve  es  el  amor  a  mi  escritura,  que  está  por  hacerse 
siempre. Ahora si hiciera sentido  lo que yo quise hacer yo quedaría bien contenta. No por  la 
Diamela  Eltit,  sino  por  ese  campo  de  escritura.  Lo  que me mueve  es  una  cuestión  bastante 









ese  desecho  aparente,  me  pareció  políticamente  importante,  un  trabajo  conmovedor,  muy 
desafiante para mí como escritora. Sobre todo me interesó ese amor loco en el sentido de  la 
parte más inesperada, no es el amor tal o cual, de los enamorados en la playa. Tú dices: este





parodiar  precisamente  en  el  centro  ­y  soporte  de  la economía  burguesa de  los  bienes"  ,  es 




me  gusta  muchoCobra,  para  mí  un  libro  decisivo.  Y  sí,  creo  en  ese  Barroco  que  plantea 
Sarduy, precisamente, en su  libro Barroco. Si hay algo que me abruma, que me cansa, es  la 
estructura burguesa, y creo que es casi un deber político perturbarla. Perturbar esa condición 






a  la  rebeldía,  porque  ha  sido  muy manipulada  por  los  sistemas  oficiales.  Yo  sí  creo  en  un 
pensamiento, en una producción, en trabajar con materiales críticos , más que en las rebeldías 




­¿De  qué  manera  ve  las  críticas  que  se  le  hacen  cuando  le  es  enrostrada,  aunque  muy 
veladamente  también,  su  intelectualidad,  su preocupación  por  armar,  como  ha  señalado,  un 
"discurso cultural"? 
­A mí me tocó emerger en una época en que se estaban abriendo ciertos debates, sobre todo 
el  de  la mujer  y  la escritura. Entonces,  desde el  punto de vista  cultural,  se  suponía que una 






de  las palabras,  la proliferación del  lenguaje. Como si  con esas palabras quisiera ofrecer un 
manto a tanta intemperie, a tanta desprotección. 




sobre  las hospederías  en el  siglo XIX en España.  Lo que era  interesante para mí era poner 
esos  saberes,  que  pertenecen  a  la  alta  cultura,  para  escribir  después mi  propio  texto,  pero 
sobre cuerpos que no están inscritos en la alta cultura,  los que, al revés, están prácticamente 
fuera del sistema, de cualquier sistema. Me pareció interesante unir la alta cultura y los cuerpos 









manera,  es  totalmente  predecible.  Y  de  esa  manera  se  tapan  otras  escrituras  más
inconformistas con el sistema, tomando las figuras más consumibles, más programáticas con el 
mismo, pero esto es normal. 




­Bueno,  antes  yo  era  bastante  ingenuota  con  la  cuestión  de  lo  femenino.  Pensaba 
efectivamente  que  la  mujer  podía  estar  cerca  de  lo  femenino,  pero  en  absoluto  hay  una 

























nada  es  casual,  las  cosas  tienen  un  sentido.  Los  vasos  comunicantes,  los  cuerpos  que 
sangran, perder  la sangre. Me  interesa  la  imagen de  los vampiros, por ejemplo,  la encuentro 
una imagen extraordinaria, el vampiro que te extenúa, el que te saca toda la sangre en medio 
del placer o del orgasmo, Eros y Tanatos,  la erótica y la muerte. Cualquier escritor se debería 
encontrar  fascinado  de  trabajar  la  imagen  del  vampiro,  la  encuentro  una  imagen  cultural 
extraordinaria. 
EL JUEGO 

















­Estuve más  o  menos  dos  años  y  medio  sin  escribir,  y  no  lo  pasé  bien.  No  había  un  lugar 
donde me sintiera contenta. Me estaba repensando como escritora, tenía algunos registros ya
muy gastados, y me di cuenta de que habían narradores que, desde el punto de vista técnico, 
ya no se movían,  y que  tenía que mover  como fuera. Entonces,  estaba preparándome. Pero 
me  latié,  y  ahora  sé  que  la  pasé mal, me  di  cuenta ahora  que  volví  a  escribir  que  fue  algo 
espantoso. 
­Y con respecto a ir contra la corriente ¿hay cansancio? 






de  organización  de materiales.  Estoy  trabajando  unas  voces  para  mover  ese  narrador,  está 
muy  rígido.  Yo  partí  con  un  narrador  muy móvil  y  ahora  quedó  ahí  como  vampiro  muerto, 




ve sumida en  la  codicia  y el  endeudamiento, ¿cuál  sería el  parangón con el  escritor,  cuál  la 
codicia y el endeudamiento en la ciudad real e imaginaria de usted como escritora? 
­Mira,  a  mí  me  gusta  la  ciudad,  soy  urbana,  me  gusta  caminar  la  ciudad,  hacer  ciudad 
caminando, estoy abierta, que venga lo que venga de la ciudad. En ese sentido hay cuestiones 
que me fascinan, descubrimientos, espacios, cuerpos en la ciudad. Por ejemplo, de repente me 
encontré,  por  casualidad,  en San Diego  con Avenida Matta,  con  un  boliche  que se  llama El 
Abanico, en pleno corazón de la ciudad de Santiago. Ahí lo que hay son jugadores de caballos 
y  están  esperando  las  carreras  que  se  transmiten  por  una  radio  de  bolsillo.  Son  todos 
jugadores, y también juegan dominó. Están jugando dos juegos, apostando a los caballos y el 
dominó. Cuando viene la carrera de caballos, cada media hora, todos se quedan fijos, tratando 
de  escuchar,  y  después  de  que  pasa,  quedan  todos  los  boletos  de  apuesta  en  el  suelo  y 









Desde  el  trazado  de  las  calles  que  vienen  a  abrir  otras  vías  hundidas  por  los  ruidos,  pero 
insuficientes  para  tanta  cabeza  que  aparece  anterior  a  fundaciones  de  vida,  excluidas  por 



















del  cielo  entra  directo  por  los  genitales  y  las  voces  ancianas  se  entregan  a  un  adulterio 
desenfrenado(...) Lejos, en una casa abandonada a  la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, 
Diamela Eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. la niña sudaca irá a la venta". 













hace  todos  los  días  que  no  te  veo  y  sufro mucho  y me  revuelco mucho  con  el  primero  que 
encuentro.  No  encuentro  cómo  comunicarme  contigo  y  por  eso  acudo  a  las  palabras  por  si 
pudieras soslayar el analfabeto y actuar de alguna manera y eficaz. Porque cuando hace todos 
los días que no te veo, ya no te puedo disculpar de manera alguna, ni aunque te sangraran las 









pensar  en  figuras  sesgadas,  plagadas  de  mutilaciones.  Sueño,  sangro  mucho.  Me  han 





"Mamá  sale  de  pronto  a  la  calle  y me  trae  noticias  impresionantes.  La  gente  de  la  calle  es 
impresionante. A mamá ciertas gentes  la  reconocen  en  la  calle por  la  sutil mancha de  leche 
que  lleva sobre su pecho. Sobre su pecho. La  leche de mamá tiene un secreto que yo debo 
vigilar. Ese secreto le provoca a mamá un estado malo. Malo. Mamá queda con el estado malo 




que  poseo  observo  cómo  mamá  va  a  buscar  un  beneficio  en  sus  páginas  para  olvidar  el 
hambre de las calles. Ella deja ahí el poco ser que le queda."
(Los Vigilantes. Editorial Sudamericana, 1994, p. 21)
